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1979 - Prolog

Sein Herz raste. Der Puls hammerte schmerzhaft in den
Adern seines Halses. Der Atem ging flach. So leise wie
moglich nahm er den kleinen Rucksack und zog ihn
iber seine schmalen Schultern. Die Hénde zitterten, fiir
ihn ein Warnzeichen; er musste etwas essen. Mit
schweifinassen Handen tastete er in der Hosentasche
nach dem zerkniillten Brief seiner groflen Schwester. All
ihre Anweisungen hatte er befolgt und so sehr versucht,
brav zu sein.

Die Kirchenglocke schlug laut. Er zuckte zusammen.
Einmal, zweimal, dreimal, viermal ... zdhlte er in Gedan-
ken mit. Die anderen Jungen in dem groflen Saal schlie-
fen tief und fest. Die Knie wackelten, fithlten sich an wie
Pudding. Ihm wurde tibel, etwas Bitteres stieg ihm in die
Kehle. Er ekelte sich. Alles tat weh. Seine Schwester ...
er brauchte sie sofort. Die Tranen kamen, er schluckte
sie weg. Seine Hande ballten sich zu Fausten — nutzlos,
viel zu klein. Wenn er doch grofler und starker wire.
Nur weg hier!

Er schlich in das dunkle Treppenhaus. Dort blieb er
einen Moment auf der obersten Stufe der schmalen
Steintreppe stehen und tastete sich an der Wand ent-



lang. Fast hitte er den groflen Bilderrahmen mit dem
Foto der Jugendherberge heruntergerissen. Schnell zog
er seine Hand zuriick. Es roch nach Gummisohlen und
Schweilifiilen aus den vielen Kinderschuhen, die unten
im Eingang lagen. Sein Atem stockte. Alles drehte sich
in seinem Kopf. Was wire, wenn die Haustiir unten ver-
schlossen wire? Tranen schossen ihm in die Augen. Er
biss sich auf die Unterlippe. Nur jetzt nicht losheulen. Er
hérte nur noch seinen eigenen Herzschlag, den Krach in
seinen Adern.

Langsam stieg er die erste Stufe hinunter. Weiter kam
er nicht. Eine Hand packte ihn am Nacken und driickte
fest zu. Gleichzeitig presste sich eine andere Hand auf
seinen Mund. Fingernégel gruben sich in seine Haut. Er
versuchte, mit seinen Fingern diese Hand wegzuschie-
ben, bekam kaum noch Luft durch die Nase. Mit seinen
Fiilen trat er nach hinten. Traf nicht, trat immer wieder
ins Leere. Mit weit aufgerissenen Augen versuchte er,
sich umzudrehen und den Angreifer zu erspihen. Es ge-
lang ihm nicht. Mit letzter Kraft stief§ er sich nach vorn
ab, wollte sich am Treppengelinder festhalten. Der
Schmerz, der ihn im Riicken traf, war scharf wie ein
Messer. Er fiel.

Kalt fihlte sich der Steinboden unter seinem Gesicht
an. Seine Augen hielt er geschlossen. Er musste nicht
sehen, wer ihn grob mit dem Schuh in die Rippen stief3.
Er wusste auch so, wer der Mann war.



Teufelsfratzen

Sie trank das Glas Wasser in einem Zug leer.

Zu viel Wein gestern Abend.

Sie musste damit aufthéren, jeden Abend Wein zu
trinken. Thre Haare juckten an der Stirn. Vorsichtig tas-
tete sie nach Quaddeln.

Nicht kratzen!

Diese chronische Nesselsucht hatte langere Zeit Ruhe
gegeben.

Alkohol ist nicht hilfreich. Wenig Schlaf und Alptraume
auch nicht.

Sie nahm ihre langen, dunklen Haare in die Hénde
und band sie mit einem Zopfgummi zusammen, das sie
meistens am Handgelenk trug.

Ich brauche dringend einen Termin beim Friseur. Ich
hasse diesen grauen Haaransatz. Diese verfluchten
Wechseljahre.

Mide setzte sie sich an den Kiichentisch, nahm die
Tasse Kaffee und trank widerwillig einen Schluck. Thr
rechtes Knie schmerzte. Sie massierte es kurz. Die Ver-
letzung war zwar viele Jahre her, aber das Joggen for-
derte seinen Preis. Ihr Blick fiel auf die erste Seite der
Tageszeitung. Tod, Krieg, Verderben — nichts Gutes, wie



immer. Sie tiberflog einen Artikel tiber einen Autounfall
mit Todesfolge. Junge Frau rast auf gerader Landstrafle
gegen einen Baum. Andrea frostelte. Lisa hatte sich vor
sechs Wochen in einer Fahrschule angemeldet. In einem
Monat wiirde sie die Priifung ablegen. Sie konnte dann
bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag in Begleitung ihrer
Eltern Auto fahren.

Andrea las weiter. Die verungliickte junge Frau starb
spdter an den Folgen des Aufpralls im Krankenhaus St.
Johannes.

Ihr eigenes Krankenhaus. Warum hatte sie davon gar
nichts mitbekommen? Sie arbeitete seit einigen Jahren
im Johannes-Krankenhaus als Krankenschwester in der
diabetologischen Ambulanz. Natiirlich wurde sie nicht
tiber jeden eingelieferten Unfallpatienten informiert;
die landeten naturgemifl in der Chirurgie. Auflerdem
hatte sie in der letzten Woche keinen Dienst gehabt. An-
drea nahm sich vor, bei nidchster Gelegenheit ihre
Freundin nach diesem Unfall zu fragen. Regina arbeitete
seit vielen Jahren als Intensiv- und OP-Schwester im
selben Krankenhaus wie sie.

»Andi, hast du meinen Autoschliissel gesehen?«

Sie schreckte aus ihren Gedanken hoch und sah ihren
Mann an. Thomas war schon geduscht und angezogen.
Er roch nach dem Rasierwasser, das sie ihm zu seinem
letzten Geburtstag geschenkt hatte. Sie mochte es. Er
drehte sich einmal um die eigene Achse, wie zum Be-
weis, dass er wirklich alles absuchte.

»Nein, keine Ahnung, wo du ihn wieder hingelegt
hast.«

Mit seinen braunen Augen sah er sie nun direkt an,
hob die Schultern, lief3 sie wieder fallen und seufzte tief.



Mit beiden Hénden kratzte er sich am Kopf. Seine grau-
en Haare standen in alle Himmelsrichtungen ab.

Er muss auch mal wieder zum Friseur.

Andrea schluckte die Bemerkung herunter.

Jeden Morgen dasselbe. Jeden einzelnen Morgen.

»Tut mir leid, aber ich habe sie nicht gesehen.«

Sie blickte wieder auf die Zeitung, ohne ihm bei der
Suche zu helfen. Es klang unfreundlich. Das merkte sie
selbst. Leise regte sich das schlechte Gewissen. Sie sollte
ihm dankbarer sein. Schlieflich tat er alles fiir sie, und
nichts schien ihm zu viel. Gleichzeitig fiihlte sie sich oft
bedrangt, genervt und ausgelaugt von Thomas. Der in-
nere Kampf raubte ihr jede Energie. Wie sollte sie ihm
das erklaren? Sie konnte es nie in verstandliche Sitze
formulieren. In ihrem Kopf herrschte zu viel Durchein-
ander.

Lisa kam in die Kiiche. In Jeans, Jacke und ihren heif3-
geliebten weiflen Skechers hatte sie den Schulrucksack
lassig tiber eine Schulter gehéngt. » Tschuldigung, Papi,
deine Schliissel hatte ich in meinem Zimmer.«

Andrea staunte jeden Tag aufs Neue iiber die voll-
kommene Schonheit ihrer siebzehnjihrigen Tochter.
Die vollen, dunklen und glianzenden Haare fielen ihr in
groflen Locken bis weit iiber die Schultern. Lisas Augen
waren grof und dunkelblau. Sie dominierten das zarte
Gesicht. Die Art, wie Lisa lachte — dieses Aufwerfen des
Kopfes — hatte sie von ihrem Vater. Thomas meinte, Lisa
sei ein ganz normaler Teenager, hiibsch, aber nicht hiib-
scher als viele andere auch. Er lachte und behauptete
immer, sie betrachte ihre Tochter mit dem verklarten
Blick einer Einzelkind-Mutter. Wahrscheinlich hatte er
recht, aber fiir sie war Lisa duf8erlich die personifizierte



Vollkommenheit. Andrea konnte sich an ihrer Tochter
kaum sattsehen.

Thomas zog die Augenbrauen hoch. »Warum hast du
meine Autoschliissel, junges Fraulein?« Er lachte. »Du
fahrst doch nicht etwa heimlich mit meinem Auto?«

Andreas Puls beschleunigte sich allein bei dem
Gedanken.

»Nein!«, protestierte Lisa sofort in purer Entriistung.
»Keine Ahnung, warum er in meinem Zimmer lag.«

Die Mutter in ihr beobachtete sie mit scharfem Blick.
Haufig wiinschte sie sich, sie konnte bis tief in den letz-
ten Winkel von Lisas Gedanken blicken. Und das nicht
aus Neugier. Sie stand auf, ging einen Schritt auf ihre
Tochter zu und fasste sie an der Hand. »Lisa, bitte, was
machst du mit Papas Autoschliissel? Wie kommt der in
dein Zimmer?«

»Lass gut sein! Lisa hat doch schon gesagt, dass sie es
nicht weifs. Wahrscheinlich habe ich ihn gestern Abend
da liegen lassen.« Thomas warf ihr einen mahnenden
Blick zu.

Andrea unterdriickte den Impuls, darauf zu reagieren.
Sie machte einen Schritt auf Lisa zu, zogernd, die Arme
halb ausgestreckt. Kurz — nur ganz kurz - zog sie ihre
Tochter an sich. Spiirte die Steitheit in Lisas Kérper und
lie3 sofort wieder los. Zu oft hatte Lisa sie in letzter Zeit
abgewiesen, als wire sie allergisch gegen ihre Nahe.
»Habt ihr fiir heute Abend besondere Wiinsche zum Es-
sen? Ich muss erst morgen wieder zum Dienst und
konnte heute kochen.«

Vater und Tochter zuckten beide gleichzeitig mit den
Schultern. »No, koch, was du willst.« »Wird schon
schmecken.«



Wie dhnlich sie ihm ist. Besser so.

»Papi, kannst du mir vielleicht heute Abend Milch-
reis kochen? Bitte!« Lisa strich mit der Hand iiber den
Oberarm ihres Vaters und klimperte dabei iibertrieben
schnell mit den Wimpern.

»Klar, kann ich das. Obwohl du inzwischen alt genug
bist, um dir selbst den Brei zu kochen.«

Lisa lachte laut auf. »Bitte, Papi! Du machst ihn am
besten.«

Andrea verzog den Mund angewidert und kniff einen
Moment die Augen zusammen, sagte aber nichts. Wa-
rum ihre Tochter ausgerechnet Milchreis mit Zimt lieb-
te, wiirde ihr immer ein Ritsel bleiben. Sie schiittelte
sich, wenn sie ihn nur roch.

Lisa schaute ihrer Mutter einen kurzen Moment in
die Augen. Dann kiisste sie sie fliichtig auf die Wange.
»Ich frihstiicke nicht. Ich sause los und treffe mich nach
der Schule mit Jenny. Bis heute Abend.«

Andrea sah ihr hinterher. »Hast du dein Handy mit?«

»Ja, klar habe ich mein Handy mit!«

»Ruf mich kurz an, wenn du bei Jenny angekommen
bist! Bitte sei piinktlich spatestens um sieben wieder zu
Hause. Und melde dich mal zwischendurch!«, rief sie
Lisa nach.

Thomas schaute sie fragend an. »Was ist mit dir los?«

»Alles in Ordnung. Du weifit doch, ich kann manch-
mal nicht aus meiner Haut. Wenn du zum Dienst fahrst,
ziehe ich mir die Laufschuhe an und jogge. Du sagst
doch immer: >Sport hilft<. Und ich hore ja auf meinen
Mann, lenkte Andrea ab, bemiitht um einen scherz-
haften Ton.



Thomas runzelte die Stirn. Finen kurzen Moment z6-
gerte er. »Also dann, bis heute Abend. Pass auf dich
auf.«

Er nahm sie in den Arm, hob mit dem Finger ihr Kinn
hoch und sah sie mit seinen ernsten Augen an. Vorsich-
tig kiisste er sie auf die Wange.

Nein, sie konnte ihm nichts vormachen, das wusste
sie.

*hk

Die neuen Laufschuhe fiihlten sich gut an. Der Himmel
war grau, es nieselte leicht. Der Herbst war vorbei. Sie
hitte die gefutterte Winterlaufjacke anziehen sollen.

»Sie lief ihren Gedanken freien Lauf«, zitierte An-
drea, keuchend vor Anstrengung, aus dem Buch, das sie
seit ein paar Néchten in ihren schlaflosen Stunden las.
Verbittert lachte sie leise auf. Als ob sie auf ihre Gedan-
ken Einfluss nehmen konnte. So ein Blodsinn. Gedan-
ken lieSen sich nicht einsperren. Ihre Gedanken stellte
sie sich immer als bose, hissliche Teufelsfratzen vor.
Monster, die sie gefangen nahmen; sie konnte nichts ge-
gen sie tun. Freilassen schon gar nicht. Sie hatte sich im
Laufe ihres Lebens ein paar Strategien zurechtgelegt —
Atemiibungen, kleine Fluchten, gedankliche Auswege.
Aber sie halfen nur selten. Also lebte sie mit dem Gedan-
kenwirrwarr seit vielen Jahren.

Joggen als Erste-Hilfe-Mafinahme hatte sie fiir sich
entdeckt, als Lisa in den Kindergarten gekommen war
und sie vormittags plotzlich allein gewesen war. Diese
Stunden hatten sich qualvoll hingezogen. So begann sie
mit dem Laufen. Immer ldnger hielt sie durch und konn-



te sich ganz dem monotonen Gerausch ihrer Schuhe auf
dem Asphalt und dem ihres eigenen Atems hingeben.
Dabei an nichts denken. Sie wurde siichtig nach diesen
meditativen Stunden. Immer nur ein Fuf§ vor den ande-
ren. Trotzdem iiberfielen sie beim Joggen manchmal
ihre Stimmen und Gedanken im Kopf. Dann erhohte sie
das Tempo und rannte vor ihnen weg. Bis zur totalen
Erschopfung.

Heute war so ein Tag - Joggen im gemafigten Lauf-
schritt wiirde nicht ausreichen. Das fiihlte sie. Der Zei-
tungsartikel zerrte an ihren Nerven. Und dann dieser
kurze Streit mit Thomas. Sie hatte heute keine Kraft fiir
ein hohes Tempo. Andrea verliefl nach einigen Kilome-
tern ihre gewohnte Strecke. Mit aller Macht zog es sie
wieder in die Straflen, die sie viele Jahre vermieden
hatte.

Das Haus lag unten an der Strafle, die direkt zum
Schulschiff am Rhein fiithrte. Das dreigeschossige grofie
Gebiude aus dem 19. Jahrhundert mit seinem Erker,
dem geschwungenen Turmaufsatz und seinen beiden
Fenstern der Mansardenwohnungen im Dach sah frisch
gestrichen aus. Es war nicht so riesig, grau und dister
wie in ihrer Erinnerung. Die dunklen Fensterrahmen,
die Haustiir aus dickem Holz mit den tiefen Kerben - es
war alles noch da. Etwas in ihrer Brust zog sich zusam-
men. Ja, hier hatte sie ihre Kindheit verbracht. Am Ein-
gang hing ein Schild mit der Aufschrift »Haus der
Schiffergemeinde«. Damals hatte es anders geheiflen.
Andrea blieb stehen. Ihr Puls raste. Sofort war dieser Ge-
ruch in ihrer Nase — ein Gemisch aus Grofikiiche und
Milchreis mit Zimt. Ein fauliger Gestank aus unsaube-



ren Spiilmaschinen. Sie wiirgte. Verdammt. Warum war
sie iberhaupt hierhergelaufen?

Vor ein paar Monaten hatte sie zum ersten Mal seit
Jahren jemanden aus ihrer Kindheit wiedergesehen —
eine Frau, die inzwischen erwachsen geworden war.
Wobei »erwachsen« nicht stimmte. Todkrank, vorgeal-
tert — einfach durch. Andrea hitte sie nie erkannt. Sie
wire einfach vorbeigelaufen. Wenn sie sich nur nicht
auf diese Bank gesetzt hitte. In dem Park, der direkt an
das Haus grenzte, wollte sie sich ausruhen. Thre Panik-
attacke in Ruhe in den Griff bekommen. So aufgelost
konnte sie nicht zuriick nach Hause.

Die Gestalt, die sie auf sich zukommen sah, schwank-
te. Andrea wollte reflexartig aufspringen und sie stiit-
zen. Sie lief} es bleiben. Die Frau setzte sich auf eine wei-
tere Bank direkt neben ihrer, lief} sich wortlos zur Seite
kippen, zog die Beine hoch und schloss die Augen. An-
drea betrachtete den abgemagerten Korper, gekleidet in
verdreckte, 16chrige Jeans und einen Pullover. Die Haa-
re waren diinn und lang, vollig verfarbt in allen mogli-
chen Schattierungen von Rot. Thre Gesichtsfarbe war
braunlich-gelb, fleckig, ihr Atem ging schnell. Andrea
fiel der stark vorgewolbte Bauch auf.

Leberzirrhose. Was fiir ein Mist.

Mitleid stieg in ihr auf. Jeder hat sein Packchen zu
tragen. Ihr selbst ging es verdammt nochmal gut. Ging
es ihr nicht bestens? Das hier war echtes Elend. Was
wollte sie noch? Mann und Tochter waren gesund. Das
hier war schlimm. Das war ein verkorkstes Leben. Alko-
hol? Drogen? Man musste nicht Medizin studiert haben
oder Krankenschwester sein, um zu sehen, was mit der
Frau los war.
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Der Armel des Pullovers der Frau war etwas zuriick-
gerutscht. Die vielen Einstichstellen sahen aus wie in-
fizierte Insektenstiche. Die Frau begann zu stohnen,
drehte sich auf die andere Seite und stohnte lauter. An-
drea stand auf, ging zu ihr hiniiber und fasste die Frau
vorsichtig an der Schulter. »Geht es Ihnen nicht gut?
Kann ich Thnen helfen?« Andrea riickte ein Stiick naher
und beugte sich iiber sie.

»Fass mich nicht an! Hau ab!« Die Frau versuchte,
sich aufzusetzen. Es fiel ihr sichtlich schwer.

Andrea stiitzte sie. »Kommen Sie, ich will Thnen nur
helfen. Mochten Sie etwas Wasser trinken?« Andrea zog
aus ihrem Bauchgiirtel eine kleine Plastikflasche hervor.

»Nein, lass mich in Ruhe. Ich will dein Scheiflwasser
nicht.«

Jetzt drehte die Frau den Kopf zur Seite, beugte sich
nach vorne und erbrach sich. Andrea sah griinen Gal-
lensaft auf dem Boden landen.

»Kommen Sie, ich rufe Thnen einen Krankenwagen.
Sie brauchen Hilfe.«

»Nein! Blof3 nicht.« Die Frau schien panisch zu wer-
den. Sie versuchte, aufzustehen. Es gelang ihr nicht. Sie
hob den Kopf, atmete ein paar Mal tief ein, schaute dann
zu Andrea hoch und sah sie direkt an.

Im Gesicht und im Blick der Augen mit der gelbver-
farbten Augenhaut konnte Andrea einiges lesen. Zuerst
Irritation, dann Fassungslosigkeit, fast Entsetzen. Die
Frau schlug beide Hénde vor ihren Mund und flisterte:
»Andrea.« Und dann nochmal: »Andrea? Bist du es?«

Andreas Herzschlag stockte. Sie bekam Géansehaut
am ganzen Korper. Wer war diese Frau? Sie kannte sie
nicht. Hatte sie noch nie gesehen. Oder doch?
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»Andrea! Ich bin es. Erkennst du mich nicht? Habe
ich mich so verandert? Ich habe dich sofort erkannt.
Aber okay, du siehst auch nicht so kaputt aus wie ich.
Ich weify schon, was mit mir los ist, hab ja auch schon
mal in einen Spiegel geguckt.« Die Frau klopfte mit ih-
rer knochigen Hand neben sich auf die Bank. Ihre Stim-
me klang unendlich miide, sie sprach langsam und
verwaschen.

»Komm, setz dich! Lass uns iiber alte Zeiten quat-
schen. Was treibst du so? Wohnst du etwa immer noch
in dieser beschissenen Stadt? Was hast du damals ge-
macht, als du rauskamst?«

Andreas Fiifle waren wie festgenagelt. »Ich weif§
nicht, wer Sie sind. Ich kenne Sie nicht.« Sie drehte sich
um und wollte nur noch weg.

Die Frau packte blitzschnell ihr Handgelenk und hielt
sie fest. Fiir ihre Diirre war sie erstaunlich stark. Sie zog
an Andreas Arm. »Los, setz dich! Du kennst mich nicht
mehr? Das glaube ich dir nicht. Wir sind beide aus un-
serem schonen Heim hier gleich um die Ecke. Wir wa-
ren damals zusammen dort eingesperrt. Kannst du dich
jetzt erinnern? Meine Giite, wie lange ist das her?«

Andreas Knie zitterten so stark, dass sie sich auf die
Bank fallen liefi. Sie wollte etwas sagen, rdusperte sich
ein paar Mal. Sie konnte nur noch heiser krachzen. »Es
tut mir leid, ich habe dich nicht erkannt.« Dann beeilte
sie sich, noch zu sagen: »Natiirlich erinnere ich mich an
dich.«

Andrea sah ihre alte Freundin aus Kindertagen nun
direkt an. Die Augen, die Art zu reden, das Zusammen-
ziehen der Augenbrauen, das heftige Beiflen auf ihre
Unterlippe - die Erkenntnis, wen sie da vor sich sitzen
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hatte, traf sie mit voller Wucht. Erinnerungen tauchten
vor ihr auf, so klar und eindringlich, dass es ihr die Luft
nahm. Andrea atmete mit offenem Mund, viel zu
schnell, hechelnd.

»Na, jetzt stell dich mal nicht so an. Ist doch schon,
dass wir zwei uns wiedersehen. Wir haben uns sicher
viel zu erzdhlen. Ich jedenfalls konnte dir eine Menge
bieten.« Die Frau lachte auf, es klang zynisch und ver-
bittert. Sie klopfte Andrea auf den Riicken. »Das volle
Programm, der Klassiker: Saufen, Drogen, Strich, Ent-
zug und immer wieder Absturz. Einmal sogar verheira-
tet, aber nattrlich mit so einem Schliger, was auch
sonst? Und nun? Leberzirrhose. Die Arzte meinen, ich
habe vielleicht noch ein Jahr. Aber wer weif3 das schon
SO genau?«

Andrea starrte sie an. Sie musste sich zwingen, etwas
zu erwidern. »Das tut mir leid, dass es dir so schlecht
geht. Vielleicht kannst du dich nochmal untersuchen
lassen, aber du konntest auch ...« Andrea brach ab. Sie
wollte weg. Und zwar sofort und so schnell wie méglich.

»Entschuldige, aber ich habe ... ich muss, also meine
Tochter ... ich muss dringend los. Vielleicht sieht man
sich mal.« Sie sprang von der Bank auf und drehte sich
nicht mehr um. Erst ging sie, dann trabte sie los.

»Andrea? Bleib doch mal stehen!« Die Frau rief hin-
ter ihr her.

Andrea drehte sich nicht um, beschleunigte ihr Tem-
po und lief zuriick, raus aus dem Park, zuriick zur Stra-
Be. Sie rannte.

Vollig aufler Atem kam sie zu Hause an und stellte
sich unter die Dusche. Das heifle Wasser lief, bis es kalt
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wurde. Erst spater bemerkte sie die Pfiitzen auf dem Bo-
den. Thr Handy blinkte: sieben Anrufe in Abwesenheit.
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